**Stay with me. Stay with me forever.**

Dãy hành lang từ máy bay với điều hoà nhiệt độ có thể giảm phần nào cái nóng, nhưng cái ẩm rịn mồ hôi vào da thịt thì không lẫn vào đâu được. Nó không phải là cái nóng khô của các bãi biển Địa Trung Hải hay của Madrid làm điên tiết các con bò tót trên các đấu trường đẫm cát nơi các thanh niên thiếu nữ vừa reo hò vừa bóp vỏ đậu phụng. Nó là cái nóng ẩm bất ngờ chui vào áo, vào nách, vào gót giầy, vừa làm chậm chạp tay chân, vừa làm bỡ ngỡ và lờ ngờ những đầu óc hay nói về các thứ giá trị này kia của người từ xa trở về.

Dãy cột lớn màu trắng bạc ở khu vực đón taxi ở sân bay Tân Sơn Nhất tạo vẻ hiện đại và chắc chắn. Khác với hình ảnh tấm tôn nhựa nhà chờ Nội Bài của nhiều năm trước, tôn trong nên bên ngoài thấy phủ rêu xanh, bên dưới thì để xô hứng nước dột...Tôi khẻ mĩm cười, liên tưởng nhạt thếch nhưng làm ùa về một trời kỷ niệm Hà Nội, Láng Hạ, Thành Công, Gia Lâm, Yên Phụ…ngày rời Hà Nội, đường ra Nội Bài xe chạy trong mưa đầy trời.

“Stay with me. Stay with me forever. Don`t go anywhere. Forget everything…” Bên ngoài kính xe từng mảng nước lớn dạt vào và quật mạnh về sau, nhạt nhoà những tấm bảng Hớt tóc thư giản sơn màu vôi trắng, xa thật xa dưới làn nước là những con đường mỏng mảnh hàng cau dẫn vào các ngôi làng nhỏ với cổng tam quan và dãy tường gạch bao quanh.

.   
Đường ra khỏi sân bay Tân Sơn Nhất một số chỗ lưu thông đã đuợc điều chỉnh lại cho có vẻ hợp lý hơn nhưng vẫn bất lực trước lượng người và xe cộ khủng khiếp đổ ra từ tứ phía: từ Cộng Hoà, CMT8.

“Cái thành phố này ai cũng muốn về đây hết anh, dễ kiếm ăn.”

Đường Lý Thường Kiệt vẫn dài và không đủ rộng, các viả hè nhấp nhô cửa sắt, cầu thang sắt hay động cơ, máy nổ, máy kéo. Vài thiếu nữ đi làm hay đâu đó, từ chân đến mặt trùm kín không ai còn thấy được gì và không biết có thấy được ai. Bên ngoài một cậu bé bận đồng phục màu đỏ Bordeaux mặt ngơ ngác nhìn tôi. Người lái xe ôm, màu da xạm nắng cát, tay áo xắn cao, gân guốc, ghì tay lái như muốn quẹt vào kính xe. Xe đi ngang qua đại học Bách Khoa, tôi nhìn vào bên trong lờ mờ nghĩ đến anh Thức, không biết giờ này đã tiêu thụ hết suất báo Nhân Dân của ngày chưa.

“Lại đánh nhau, đoạn này bữa nào cũng có chuyện.”

Bên kia đường một chiếc xe taxi dừng lại trước một chiếc xe gắn máy nằm ngả trỏng trơ. Hai người, chắc là chủ xe gắn máy, một đàn ông bận quấn ngắn quá gối cầm điện thoại la hét, không rõ là cho người nghe điện thoại hay người đi đường. Còn người đàn bà bận đồ bộ không biết vì lý do gì một ống quần xắn cao, tay cầm mũ bảo hiểm đập điên cuồng vào chiếc xe taxi, rồi dường như phát hiện ra điều gì mới mẻ, chị ta chạy đến đập cái kính chiếu hậu bên này, rồi chạy qua đập cái kính chiếu hậu bên kia, vừa đập vừa la hét. Các xe đi trước thì quay đầu nhìn lại, đi sau thì vừa nhìn vừa nhìn vừa bóp còi inh ỏi. Đoạn này gần ngã tư Nguyễn Kim, tôi nhớ hồi xưa rất nhiều công an giao thông. Cũng may đường được chia với một dãy phân cách sơn màu đỏ, trắng nên xe bên tôi vẫn lò dò đi tiếp được.

Người hai bên đường túa ra nhìn ngó, chỉ trỏ, chống nạnh, giơ điện thoại lên cao, cười nói. Vài thiếu niên ở trần bận xà lỏn không biết từ đâu lao ra, mặt quay lại nhìn tôi (?) cười ranh mãnh rồi búng mình qua khỏi dãy phân cách để chạy về phía bên kia đường. Thân thủ của các thiếu niên nhanh nhẹn và kỳ lạ như các nhân vật trong phim Twilight đang chơi khúc côn cầu trên các ngọn cây dương. Một khung cảnh hỗn loạn và nhịp nhàng.

“May quá, chọn đi đường bên kia thì giờ bị đập nát bởi con mẹ ..\*%^@….đó rồi. Cái xứ này toàn là vậy nên đừng có mong văn minh anh ơi...”

Người lái xe cười, tôi cũng khẽ cười, ngậm ngùi vì nhận xét vừa nghe. Có phải vì không có nhiều con đường nên người ta thường chọn cách dễ dãi là hạ thấp nhất có thể đồng bào của mình, và cũng là chính mình để lý giải mọi thứ?